这就是Z世代的走红路径 (第1/2页)

    第一章

    &不喜欢城市。也不喜欢集体活动、连锁酒店、吵吵嚷嚷的人群、模式化微笑的工作人员，以及那种充斥着空调和廉价清洁剂味道的大厅。

    他接受Zat的邀请，是因为主办方提供了两样他没法拒绝的东西：

    一场允许不露面的构建技术讲座。

    一个独立房间的承诺。

    第二条承诺失效的时候，他正拖着行李站在那扇印有402编号的客房门前。

    长着雀斑的前台姑娘说：

    “没错的，先生，你确实有一位室友。他今早已经入住了，一个看起来挺……活泼的年轻人。”

    她的语气很诚恳，丝毫没意识到微表情已经泄露那种难评的感受。

    哪怕隔着厚重的房门，Echo也能听见室友“活泼”的动静。

    他深吸一口气，刷卡进门。

    眼前是一片混乱：三脚架横在地板上，RGB灯条贴了半面墙，床上扔着一只敞开的背包，散落的物品从床单铺到地板。

    有人正用不带耳机的方式对着直播间欢呼：

    “Chat！你们猜怎么回事，我居然跟Echo本人住在一个房间！”

    “对，就是那个造迷宫的回声哥！”

    “我也闹不清是怎么回事……不过他刚刚看了我一眼！我觉得我被Debug了！”

    &没有说话。他只是站在门口，评估一下情境，就拉着行李退出了这场闹剧。

    然后背靠着酒店走廊，面无表情地开始盘算：

    离大会结束还有几天？他还剩几片助眠药？可否考虑今晚去顶楼天台临时露营？

    几分钟后，房门被拉开。

    年轻人——满头凌乱短发，一双碧绿圆眼，笑容如同刚刚彩票中奖的人类实体——带着歉意朝他挥手：

    “嗨，Echo！我是，虽然你多半没看过我的频道。”

    “抱歉，刚刚在跟水友们汇报行程。放心啦，镜头里没有出现你的脸，尊重隐私，对吧？”

    &的眼角微微抽动。

    他平静地把行李拉进门内，靠近没有被动过的那张床铺，然后环视周围。

    “。”

    &茫然地看了几秒，才伸出手与他握了握，并露出兴奋的笑容。

    没有给年轻人开口的机会，Echo直接询问：“没人告诉我会有室友，你知道是哪个环节出了问题吗？”

    早在成为内容创作者之前，就知道Echo。

    那时候他还是个货真价实的小屁孩。呃，现在也有很多人觉得他是个“小屁孩”，但那可是将近十年前的事，还不是，只是一个名叫的普通用户，只能趁家长不在的时候偷偷玩电脑，网络卡顿，鼠标磨损，随时警觉前门的脚步声。

    某个深夜，他从推荐列表里点进一个沉默得近乎诡异的直播间，没有摄像头，没有BGM，只有一个男人的声音在缓缓解释如何用一个被废弃插件系统构建出自动判断地图变量的逻辑门。

    没有特效，没有弹幕互动，连麦克风都像是穿过森林后连上的。寥寥无几的观众来了又走，Kai在房间里呆了几分钟，发了弹幕：“你是ai吗？”

    没有回复。直播间的界面也没闪动过，也许对方也已经关掉了TTS。

    于是Kai离开了，但他一直记得那个。

    后来，随着《索拉里斯》的发布和流行，这个ID逐渐为人熟知，被大多数人简称为Echo。他是这款游戏元老级的玩家，也参与过早期的测试和开发，在游戏里留下了富有特色的痕迹——被粉丝们戏言为“回声彩蛋”。

    有意思的是，由于从不露脸，而且始终保持着极简模式的直播和视频风格，“Echo其实是个AI”变成了索拉里斯玩家社区的老梗。

    差不多就是在这个时期，Kai放弃了他的旧账号，正式诞生。

    当然，他走的是另一条道路。一条更加轻松，充满刺激的道路。

    一开