第一章：彗星之夜 (第2/2页)

出来。

    他怕自己崩溃。

    因为那张脸、那个声音、那个微笑，

    每天都像一个提醒——

    提醒他失去的不是一个人，而是一个世界。

    当他决定报名NASA的「深空重力井实验计画」时，他没有告诉任何人。

    那是2061年度最大型的任务——

    人类第一次尝试靠近一个真实的黑洞。

    参与者都是物理学家、天文学家、太空人。

    全球筹备二十年，只为这一刻。

    nV儿从父亲朋友那里得知他报名了。

    她在厨房里摔了杯子：「你疯了吗？！」

    他不看她，只说：「那是我该去的地方。」

    「你有想过我吗？！」

    她哭着说，「妈走了，你还要走？」

    他抬起头，声音冷静得可怕。

    「她一直想看黑洞。我要替她去看。」

    「你这不是替她，是想Si！」

    他没再回应，转身进了书房，把门锁上。

    那晚他一夜没睡。

    他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻子旧照片——

    笑容温柔、眼神里有光。

    1

    他想逃离。

    逃离那张越来越像妻子的nV儿。

    逃离那些他无法承受的回忆。

    逃离那个空下来的床位、那个无声的家。

    但他也清楚——这一走，可能永远回不来。

    他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。

    他甚至可能错过她的一生。

    凌晨三点，他终於在纸上写下第一句话：

    「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」

    那是他写给她的第一封信。

    1

    接下来几晚，他写了十几封信，

    每封信的信封上都标着年份：

    「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……

    每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。

    他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。

    那是他最後的父亲职责。

    NASA太空训练一年後

    太空训练基地在夏威夷海岸外的隔离区。

    四面八方都是海，白sE的巨型穹顶在yAn光下像两颗静止的眼。

    这是「深空重力井实验计画」的核心——

    1

    一个集合全球最优秀的物理、天文与生理科学家的任务。

    训练长达一年，

    包括：

    长时失重模拟：在水下舱中停留72小时，模拟轨道外运动。

    心理隔离测试：完全封闭30天，只能透过机械声与自己对话。

    辐S防护演算：模拟黑洞辐S压，计算热量与时间延迟

    冬眠舱试验：冷冻睡眠14天，观察细胞代谢与神经记忆稳定X。

    他通过所有测试。

    每一次醒来，他都b上一回更冷静，

    也更不像人。

    1

    其他人偶尔会聚在餐区聊研究、家庭、政治；

    他总是一个人吃饭、一个人走、一个人进实验舱。

    有人说他X格孤僻，有人觉得他在「准备Si」。

    他懒得解释。

    有一次夜里，心理医官问他：

    「你为什麽想参加这个任务？」

    他回答：「因为那里有我失去的东西。」

    医官静了一下：「你知道这趟回不来的机率是多少吗？」

    他笑了一下：「越低越好。」

    发S日

    1

    2063年2月14日，发S日。

    这是人类史上最昂贵、也最危险的一次任务。

    航舱内的32名成员——来自十国的科学家与太空人——

    每一个人都知道，这趟航程可能要用几十年。

    他没有与任何人交谈。

    在登舱前，他把信交给地面联络官，

    嘱咐若有意外，请转交给他的nV儿。

    联络官点头，那封信被放进「私人资料遗愿库」。

    当舱门关上时，他m0了m0x口的书签——

    那是她的，背面写着：「记得回来。」

    1

    他在心里回应：

    「我会回来，但我不知道从哪里回来。」

    通往黑洞的航程长达七年。

    所有人都要进入冬眠舱，

    让身T的新陈代谢降到最低，以节省氧气与能量。

    冷冻前的舱内空气乾净得像无菌实验室。

    他是最後一个进入舱T的人。

    冷却Ye流过皮肤时，他忽然想起nV儿。

    那个他没去参加授袍式的nV儿。

    那个他没有勇气道别的nV儿。

    1

    他在意识逐渐模糊前想着——

    不知道她现在过得好不好？

    她是不是还记得那封信？

    是不是还会在生日那天拆信时哭？

    「对不起。」他在心里说。

    「但我真的不知道，该怎麽面对你。」

    YeT封闭舱T，他的心跳缓缓下降。

    进入冬眠。

    进近段

    七年後。

    1

    导航灯闪烁，黑洞的边缘像一圈燃烧的墨。

    他在醒来後感觉时间像被拉长，

    每一个呼x1都在慢慢折返。

    「视觉锁定，负四点七度。」

    「收到。」地面传回。

    他的手放在x前那片书签上。

    他看见舱窗外的暗——不是星空的暗，

    而是吞噬星空的暗。

    那里，也许有她。

    他闭上眼。

    1

    在最後的十秒，他想到她们：

    那个微笑的妻子，那个带着哭腔说别走的nV儿。

    「我看见了。」他低声说。

    舱T震动，重力在瞬间崩塌。

    所有声音被吞没，时间被拉直。

    世界陷入黑。

    在黑里，他听见水声。

    远处有人在叫他的名字，

    像是在某个早晨，从厨房传来的声音。

    他睁开眼——

    他躺在自己的床上。

    窗外有yAn光，桌上两个茶杯还有温度。

    厨房里传来轻柔的锅铲声。

    「醒了？」那个声音问，

    柔软、年轻，带着笑意。

    「今天要不要去河边走走？」

    他没有回答，只是紧握双手。

    「你在。」他说。

    「我在。」她回答。

    那一刻，他以为自己真的回来了。

    2

    或者，也许，他只是回到了那个

    ——失去永远不会消失的世界。