第九章 雨脚交代得很清楚 (第6/6页)

则补一条。」

    她眨眼：「第几条？」

    「第四条：如果一方觉得撑不住，不用解释，直接说撤退。另外——」我停了停，「我们各自找各自的出口，但可以背对背走。」

    她先是愣了一下，随即笑出声：「什麽诗人的说法。」

    「因为说直白了你会害羞。」

    她的耳尖很诚实地红了：「……闭嘴。」

    晚饭很简单，味噌汤、青菜、J腿排。她负责最後装盘，我负责盐的份量。吃到一半，她忽然把筷子竖起来：「等一下。」

    我停住。

    她凑过来，伸手在我耳後m0了一下，捏出一片很小的西瓜籽壳——不知什麽时候黏上去的。她得意地晃了晃：「证据。」

    我瞪她，她笑得像那只黑猫。

    夜更深了，她主动把枕头抱进我的房间，又在门边敲了三下两下。我在外面回了三下两下。

    「晚安。」

    「晚安。」

    「守。」

    「嗯。」

    「谢谢。不是因为暴雨。」

    门合上的声音很轻，像谁把话收在杯底。

    我在沙发上躺下。雨声终於像一条远走的河。手机在茶几上面朝下躺着，没有再亮。

    我把手举到眼前，食指和小指慢慢曲起——拉g的姿势。

    「不是任务。」我在黑暗里对自己说。

    窗外忽然有风，风铃响了一下，又停。像是在确认：三下两下。

    我用手指，在沙发边轻轻回了三下两下。