才十六I (第1/2页)

    三月。

    飞机降落时是午後三点，机舱外一片Sh蒙蒙的灰。凑崎瑞央坐在靠窗的位置，望着雨水沿着玻璃蜿蜒滑落，如同他的情绪，静静溃散，无声无息。

    凑崎亚音一言不发地坐在他身旁，脸上看不出情绪，只有指节因握拳而发白。

    他靠着窗，飞机穿越云层时，他听见母亲平淡说了句：「NN要见你。」

    不是「我们」，是「你」。

    那些话从不是凑崎亚音的意志，而是她一贯的服从。她不敢违逆父母，却也从不对自己的人生有过选择的企图。

    凑崎瑞央是她唯一能掌控的。

    凑崎亚音本就是这样，把服从当成存活的条件，像遗传般，一点一滴渗进儿子的骨血。

    她说要回台湾，NN要见他，他没问为什麽、也没拒绝，他知道一切早已决定，他只是那场交易里的一部分，是凑崎亚音献出的答案。

    他早已习惯了这种安排。他明白，他的存在，既是凑崎亚音对抗世界最後的遮蔽，也是她能继续被原生家庭「资助」的筹码。她要他听话、要他孝顺、要他表现得得T、要他让爷爷NN满意。

    他什麽都没说，因为他也知道：没有说的余地。

    他知道，自己不能逃，只能顺从。因为不顺从的代价，是母亲的无底的崩溃——而这不是他想承担的。

    所以他回台湾。没有挣扎。

    就像这场转学，从头到尾，不过是另一场服从而已。

    「……みなとざきみずお？」

    恭连安走到最後一排，将一叠练习卷一本本分发下去。身形挺拔修长，动作俐落安静。他眉眼深刻，瞳sE偏沉，神情带些凉意让人无法忽视。头发两侧修得乾净，发顶顺着自然弧度梳向右侧，整洁却带着与年龄不符的锐气。当他站在凑崎瑞央面前，视线落在作业本上的名字时，不自觉念出了声。

    凑崎瑞央微微一愣，没料到有人在台湾会念出他的日文名发音。抬起眼，一双子眸毫无波澜：「我还没改掉这个习惯。」说完，伸手cH0U回自己的练习卷，在那串平假名旁划了一横，静静地写上：凑崎瑞央。

    恭连安看着他执笔的手，眸光稍稍停顿了一下。那名字的笔划沉稳端正，笔尖落下时带点克制，像是习惯了隐忍的人。本可以转身离开，却不知为什麽，站了几秒才移开视线。他顺着那只手往上——那是一张安静过头的脸，发sE偏浅，在教室偏冷的日光中显得格外寂静。皮肤白净，五官乾净俐落，右唇角下方有一颗细小的痣，像点在纸上的墨，他几乎克制不住视线的停留。

    凑崎瑞央没有表情，但那唇线却天生带着似笑非笑的弧度，彷佛习惯了在人前收拾起一切，连沉默也收拾得妥帖。

    教室里的光线不明不暗，恭连安转身时，余光又扫了对方一眼，像是确认什麽，又像是思绪无声地牵了线。凑崎瑞央那双眸子淡淡地看着纸面，像湖面覆着一层薄霜，静得过分，却让人想知道水底藏着什麽。

    恭连安没说什麽，忽然发现自己看得太久，只是轻轻点了个头，继续把卷子分下去。

    课堂休息时间，谢智奇狐疑的跑到恭连安座位前，带着八卦的语气问：「恭，凑崎转来三天了，你是我看到第一个跟他说话的人，你们聊了什麽？」

    恭连安知道这人一旦被g起好奇心，不给个交代是吵不完的，於是淡淡回了句：「聊名字。」

    「蛤？这麽无聊的事。」谢智奇失望地撇了撇嘴，接着又忍不住碎念：「凑崎还真高冷。我们班那些nV生好不容易从你身上转移目标到他身上，他却像一尊佛像，不动如山，b你还会摆架子。」

    「……」恭连安没接话，只是忍不住想：这家伙平常上课到底都在观察些什麽鬼东西，真是无聊透顶。

    他的目光自然地落在左前方。凑崎瑞央的背影笔直安静，坐得像张画，不动也不显得僵y，像与四周格格不入，又像早已习惯这种疏离。他的手轻轻放在书页上，连翻页的动作都细微得近乎无声，彷佛真的是来这里静修的，恭连安忽然有点想笑，不为什麽，只因这人就连冷淡的样子，都太像刻意筑起的孤岛，但偏偏又自然得过分。

    他默默收回视线，低头喝水，耳朵还听得见谢智奇继续碎念：「我敢赌，凑崎如果跟谁说超过十句话，应该会被全班当奇蹟来看。」

    恭连安不语。

    傍晚时分，天sE转暗。恭连安回到家，一推开门，熟悉的木质香气与微微花茶味扑鼻而来。他换下鞋子，将书包轻放在玄关边的矮柜上。

    「回来了？」白森昊从厨房探出头来，围裙上还沾着一点酱汁，笑容温和。

    「嗯。」恭连安点了点头，语气一如既往地沉稳。

    林静刚从书房出来，手里拿着资料夹，看到儿子回家便轻声说：「回来啦。」

    白森昊从厨房内走出来，擦着手上的水，笑着说：「今天b较早喔？」

    「嗯，课上得快。」恭连安换上室内拖鞋，声音一如既往淡淡的。

    他把书包放到一旁的椅子上，走进洗手间洗手出来时，林静已经把碗筷摆好。她把一碗汤推到他面前，眼角笑意温柔：「你最喜欢的玉米排骨汤，记得多喝点。」

    白森昊坐到林静对面，拉开椅子时还顺手把恭连安面前的筷子摆正，「那本日文看完了没？上次说卡在中段。」

    「看完了。」恭连安应了声，眼神扫过他，语气不近不远，「有几句翻得不太顺，我想回头看原文。」

    白森昊笑了，「下次给我看看是哪句，看有没有更自然的翻法。」

    他说得自然，没有任何居高临下的教导语气，只像是纯粹的兴趣使然。

    他一直是这样的人——尽管没有血缘，却总用最不动声sE的方式，把照顾这件事做到让人无话可说。

    林静抿了一口汤，笑着说：「你爸又要挑战自己当年念书的记忆了。别客气啊，真的觉得他哪里翻错了要勇敢指出来。」

    恭连安没有笑，只是轻轻「嗯」了一声。他并不善於表达情感，但这种时刻，总会让他想起一个词：稳妥。

    吃到一半时，林静忽然想起什麽，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」

    「嗯。」

    这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲昵，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。

    他坐在餐桌前，望着窗外亮着微h灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。

    家里的很多细节，总是在他不说、不提、不要求时，已经被注意到了。

    这不是富裕的炫耀，也不是刻意的示好，而是一种稳定的存在感——就像他从六岁那年开始熟悉的声音：「有什麽事，说一声，我在。」

    回到房间，他从书柜cH0U出那本翻译得不太顺的日文，书面早已被时间磨得斑驳，边角微翘，是被认真翻读过的痕迹。他坐回书桌，翻开那页卡住的段落，一张照片随书页滑落，轻声落在桌面。

    那是一张泛h的合照。照片里，年轻的白森昊站在某座神社前，yAn光淡淡地洒在他脸上。男人身旁站着一位nV子，她穿着浅sE洋装，发丝披落肩侧，并未刻意微笑，却有一种近乎透明的冷静。眼神像是看穿镜头背後的某种秘密，不迎合、不回避。

    整张照片因她的存在而带上一层清冷的